George Washington — Autorità fondativa e disciplina del potere

George Washington si trova all'inizio del potere americano, ma non soltanto come generale vittorioso o primo presidente. Conta perché insegnò a una repubblica fragile che l'autorità poteva essere reale senza trasformarsi in dominio personale. Questo ritratto di lunga durata segue l'uomo che trasformò il precedente in autocontrollo: agrimensore, piantatore, schiavista, comandante, artefice costituzionale e presidente. Ambizione, misura, schiavitù, cerimonia e rinuncia restano dentro la stessa vita. Ascolta la domanda più profonda che Washington lascia dietro di sé: come fa una repubblica a fidarsi del potere senza consegnarsi ad esso?

Thomas Jefferson — Libertà, contraddizione e repubblica delle idee

Thomas Jefferson diede all'America alcune delle sue parole più belle sulla libertà, la coscienza e i diritti dell'uomo. Visse anche più pienamente di quasi ogni altro padre fondatore dentro la contraddizione tra quelle frasi e la schiavitù. Questo ritratto di lunga durata segue Jefferson come scrittore, piantatore, architetto, diplomatico, presidente e curatore dell'immagine nazionale. La Dichiarazione, Monticello, la libertà religiosa, l'acquisto della Louisiana e il mondo degli Hemings appartengono alla stessa storia. Ascolta la tensione che non lo lascia mai: la libertà come promessa universale e la libertà come nazione costruita dentro l'esclusione.

Abraham Lincoln — Unione, emancipazione e sacrificio nazionale

Abraham Lincoln non salvò soltanto l'Unione. La preservò cambiando ciò che l'Unione significava. Sotto la pressione della guerra civile, la schiavitù passò da male contenuto a bersaglio centrale, e la repubblica ne uscì moralmente trasformata dal sacrificio. Questo ritratto di lunga durata segue Lincoln dall'autoformazione di frontiera al diritto nelle praterie, ai dibattiti, all'elezione, alla guida della guerra, all'emancipazione e al linguaggio del lutto nazionale. Umorismo, malinconia, ragionamento costituzionale e crescita sotto pressione restano visibili. Ascolta la domanda che Lincoln impone al paese: quale tipo di nazione può essere degna dei morti che chiede alla storia di ricordare?

Theodore Roosevelt — Energia, conservazione e una presidenza in movimento

Theodore Roosevelt insegnò alla presidenza ad agire. Trasformò l'incarico in una piattaforma di energia nazionale, riforma nell'interesse pubblico, conservazione e forza internazionale, e i presidenti successivi non lo riportarono mai del tutto alla scala precedente. Questo ritratto di lunga durata segue Roosevelt dalla fragilità infantile e dalla reinvenzione di frontiera fino alla lotta contro i trust, allo Square Deal, alla Casa Bianca come palcoscenico pubblico, al Canale di Panama, alla conservazione e all'ambizione imperiale. Vitalità e gerarchia convivono in lui. Ascolta la scommessa centrale della sua vita: che una nazione moderna abbia bisogno di forza esecutiva, ma debba comunque decidere a che cosa quella forza serva.

Franklin Delano Roosevelt — La promessa federale e la sopravvivenza democratica

Franklin Delano Roosevelt fece apparire il governo federale come una promessa alla quale la gente comune poteva rivolgersi direttamente. Nella Depressione, attraverso la disabilità, la sperimentazione, la radio, il sollievo, la guerra e la ripresa, cambiò ciò che gli americani pensavano che Washington dovesse essere. Questo ritratto di lunga durata segue Roosevelt dal privilegio di Hyde Park e dalla reinvenzione di Warm Springs al New Deal, alla Social Security, all'ampliamento dell'esecutivo, alla guerra mondiale e agli inizi di un ordine postbellico. Protezione, improvvisazione, coalizione ed esclusione restano parte della storia. Ascolta la trasformazione più profonda sotto i programmi: il governo nazionale che diventa un obbligo quotidiano invece di un'astrazione lontana.