Franklin Delano Roosevelt fece apparire il governo federale come una promessa alla quale la gente comune poteva rivolgersi direttamente. Nella Depressione, attraverso la disabilità, la sperimentazione, la radio, il sollievo, la guerra e la ripresa, cambiò ciò che gli americani pensavano che Washington dovesse essere. Questo ritratto di lunga durata segue Roosevelt dal privilegio di Hyde Park e dalla reinvenzione di Warm Springs al New Deal, alla Social Security, all'ampliamento dell'esecutivo, alla guerra mondiale e agli inizi di un ordine postbellico. Protezione, improvvisazione, coalizione ed esclusione restano parte della storia. Ascolta la trasformazione più profonda sotto i programmi: il governo nazionale che diventa un obbligo quotidiano invece di un'astrazione lontana.